金牌和金子，刘国梁改变国乒的这些年
相信很多乒迷在得知刘国梁卸任的消息时，内心的感觉都是很复杂的。
毕竟，刘国梁留下的历史痕迹实在太多太多——
作为球员，他和孔令辉“双子星”的横空出世，彻底推翻了煊赫一时的瑞典王朝，并成为了国内男乒里第一个拿到大满贯的选手；
作为教练，他带出了多位世界冠军，其中包括史上最伟大的乒乓球运动员、双圈大满贯得主马龙、超级全满贯樊振东等；
作为中国乒协主席，在他的治下，中国乒乓在市场化、职业化的改革中，探索出了一条全新的、独特的道路，与此同时，国家队的成绩也走向了极盛，拿到了几乎所有能够拿到的荣誉奖项，并在巴黎奥运会完成了史无前例的包揽五金；
作为国际乒联副主席，他一手推动建立的混合团体世界杯赛制，如今已经落地洛杉矶奥运会，成为乒乓球未来赛制改革的新起点；
作为WTT的董事会主席，他参与建立的WTT赛事体系，极大地推动了乒乓球运动的职业化和商业化发展，以及全球范围内的长期可持续发展。
从“了不起的大满贯球员”，到“锐意进取的少壮派教练”，再到“不懂球的胖子”，以及推动“中国乒乓、世界共享”的先行者，这一连串印记都注定了他将会成为中国乒乓球历史上的标志性人物。
但是，随着刘国梁改革的推进，近几年也出现了一些问题，诸如——饭圈乱象侵蚀和影响乒乓球项目、功勋教练吴敬平直指国乒梯队建设严重断档、WTT密集赛程给运动员带来多重挑战、乒超压缩导致国内乒乓生态环境失衡等等……
尽管从客观上来说，不应该全部都怪责在刘国梁的头上，但作为改革的领导者，他自然也必须承担相应的责任。
国球历来是大众关注的焦点，刘国梁也数次站在舆论风口，无论这其中传出哪一种声音，你都无法反驳的一个事实是——他的确是真的深爱乒乓球。
刘国梁从小就受到父亲刘占胜的言传身教，从懂事起就在没日没夜的练球，他从河南走向了八一队，又从八一队走向了国家队。
“脑子活”，大概是所有人对刘国梁的一致看法，从球员时期开始，身体天赋不占优势的他，就一向以爱琢磨而闻名，并配合自身的特点，研究出了一套以强化发接发为基础、极致的直拍横打台内技术为核心的体系。
作为发球大师的刘国梁，球商极高，总是能够根据对手的特点和场上的局势，于纷纷扰扰的线头中，找寻出致命的杀机，从而快速上手，奠定优势乃至胜势。
这种极致的“剑走偏锋”，就连当时的一代天骄瓦尔德内尔也为之头疼不已，并让刘国梁成就了大满贯。而他和孔令辉这对双子星的横空出世，最终也成功地让国乒终结了瑞典人的统治。
但既然是剑走偏锋，自然罩门也明显，随着瓦尔德内尔研究出的“劈长”和“不退台”这两大专门针对刘国梁的战术，以及国际乒联将小球改成大球之后，在赛场上的刘国梁终于意识到，自己的球员时代，应该结束了。
正如在球场上是一名出色的机会主义者，刘国梁在生活中也非常善于把握住机会，而真正优秀的机会主义者，不仅仅只是会把握机会，更能够去主动创造机会。
早在球场表现下滑之前，刘国梁就知道，打球是没法打一辈子的，而他热爱乒乓，不愿离开这个舞台，那么唯一的办法就只能是转型成为教练。
所以他很早就开始规划起自己的未来，有意识地观察起恩师蔡振华的一举一动，学习他怎么带人，怎么管理，甚至是，怎么思考。而蔡振华亦是非常欣赏这位有谋略又有想法的弟子。
退役后，刘国梁先是从球员转型为助理教练。
过去他还是球员的时候，就爱动脑子，有表达欲，还能说会道，天生就懂得怎么拿捏别人的情绪，一直以来都是国家队里的主心骨。
当了助理教练之后，不管是场外的战术指导，还是幕后的管理与心理调节，他都能很快上手，而且干得相当出色，时隔一年，众望所归的刘国梁破格出任男队主教练，并在伦敦奥运会结束之后的2013年，坐上了国家队总教练的位置。
从最初主管几名队员，到掌管男队、再到国乒全队，刘国梁的位置不断变化，面临的问题也随之增多，他开始思考——乒乓球的未来该走向何方？
尽管国乒当时在成绩上已然展现出“一览众山小”的态势，但在职业化和商业化的改革上，总体而言，收效甚微。
国内刚刚兴起社交媒体的时候，当时还是男队教练的他，就主动让各个教练和队员在社媒“营业”，拉近与球迷的距离；他还经常带着国家队来回穿梭于各大学校，参加各种商业推广，顺便刷个脸熟；他甚至还动用了一些私人关系，让麾下球星参加逐渐火热的电视综艺……
可以说，在主动拥抱市场化这方面，刘国梁做了各种可能的尝试，但在他上任初期，乒超联赛观众寥寥，赞助商也大多靠人情往来。
其后联合新媒体，将国乒传统的三大赛“直通赛”进行商业化包装，从而推向市场，这是刘国梁做出的一项重要举措。
刘国梁总是对队员和教练们说：“几代乒乓人一直沿继的共同目标就是为国争光，就是国家利益高于一切。现在接力棒交到我们这代人手上，我们如履薄冰，不敢有丝毫懈怠，更是希望续写辉煌。”
转机总是在不经意之间到来。
随着社交媒体时代的到来，和偶像文化的传播和成熟，刘国梁一直深耕的网络阵地，终于开花结果。
先是国乒王牌选手张继科因为帅气外形与桀骜的性格，以及“最快达成大满贯成就”的不可思议天赋而迅速火出圈，以点带面，国乒团队里，鞍山小马、大厨老马、养猪的杀神陈玘等等……都开始各自拥有了自己的粉丝群体。
直通赛系列IP在被冠以“地上最强”的噱头之后，也开始有向着经典赛事发展的趋势，商务合作前景越来越好。
2016年，作为教练的刘国梁，迎来了职业生涯里的又一个巅峰——这一年，为数不少的娱乐圈粉丝将关注的目光投向体育圈；而正好是这一年，里约奥运会真正开启了当代移动互联网转播体育的大潮，国乒和跳水、女排一起，关注度呈破圈之势。
刘国梁让张继科“醒醒啊”的名场面，马龙、张继科、许昕三剑客的经典IP，以及“不懂球的胖子”这个带有一点宠溺味道的段子……热度互相叠加之下，刘国梁终于在其中看到了一条模模糊糊的、通往未来的道路。
他开始有意识地将国乒众将、特别是超级球星，往偶像化的路子打造推广——这一试水，果然商业热度惊人、流量爆炸。
但就在刘国梁捋起袖子，准备大干特干的时候，局面再次发生变化。
里约奥运会之后，体育总局决定开启新一轮的项目改革，将要大力推行垂直化、扁平化管理，在许多项目上将会取消总教练的职位。
2017年6月20日，中国乒协发布消息，宣布刘国梁不再担任国乒总教练，转而担任中国乒乓球协会副主席。
随后进行的国际乒联中国公开赛，国乒男队大部分教练和球员作出退赛决定，并集体在社媒上发表“这一刻我们无心恋战，只因想念你，刘国梁”的发声。
当夜，退赛教练和运动员都做了检讨，刘国梁也在社媒上发布了道歉信，称自己负有不可推卸的管理责任。
接下来半年里，国乒出现了一些成绩上的波动，其中包括2017年世界杯男单丢金，以及女队在亚锦赛被日本新星平野美宇一串三夺金。
2018年1月，离开公众视野多时的刘国梁，在社媒表示“我教练都退役了”，引发舆论热议。
同年2月，刘国梁与郎平、姚明，携手登台体育春晚，三位改革者汇聚一堂，相谈甚欢。
2018年9月，刘国梁时隔15个月回归国乒，当时的身份是中国乒协换届筹备工作小组组长；三个月后，刘国梁当选新一届乒协主席，正式成为中国乒协新的掌门人。
2020年，刘国梁成为WTT世界乒联理事会主席，2021年当选国际乒联执行副主席；2022年当选WTT世界乒联董事会主席，并获任国际乒联第一副主席；2023年，刘国梁连任中国乒协主席。
改革的鼓点，再一次响起。
此后，由刘国梁主导的改革，开始大踏步向前。
从90年代末至今，总局连续几轮深化改革的组合拳下来，核心从唯金牌论向全民体育发生转变。
时代在变，人也在变——当明星运动员的影响力逐渐扩大，吸引大批粉丝追随的时候……大家就应该意识到，如果无法抓住商业化的浪潮，坚持走过去那种纯粹的体育道路，最终的结果只会是被市场无情地淘汰。
所以，有许多人一直在诟病，刘国梁主导的国乒改革，走粉丝经济的道路，最终引来了饭圈文化的侵蚀——尤其是巴黎奥运会前后，关于运动员的参赛资格，陈梦在决赛里遇冷的遭遇，极端粉丝非法入侵樊振东的房间……这些都让刘国梁以及教练组变成了众矢之的。
但要把其中所有责任都归咎于刘国梁，也不客观。
随着流媒体时代的到来，乒乓球想要在网络时代的大潮中迅速脱颖而出，与其他运动争夺市场，除了“剑走偏锋”的球迷经济，似乎也别无他法。
一个成熟的商业化竞技项目，基本的构成要素是，“大量有消费意愿的观众+能够持续盈利的赛事+可以通过项目养活自己的足量运动员”，而在刘国梁改革之前，这三个要素几乎一个都不存在，现在至少已经搭建起了基本的框架。
有了爆棚的流量之后，乒乓球的职业化改革，这才有了合适的土壤。
刘国梁所推动建立的WTT赛事体系，是另一个被集中攻击的点。
一方面，WTT的奖金/收入比例，相比起其他主流商业体育赛事而言，相对偏低，可为了分到新媒体时代的蛋糕，WTT赛事的摊子只能铺得又大又急，只能说，多少事，从来只争朝夕。
然而，就算是灯光、赛制和组织方式上再怎么推陈出新，乒乓球始终还是乒乓球，在不变的内核下，商业价值的提升又能有多少？
君不见，WTT的CEO史蒂夫·丹顿，都急切到想要国际乒联取消世界杯和世乒赛了——WTT的推广之艰难，从中便可见一斑。
而且，因为WTT参赛名额有限，并且国内乒超赛程被极致压缩，导致大部分中坚实力球员缺乏比赛和经济来源，不得不选择淡出——恰恰国乒顶尖选手领先于外协的，正是由这些中坚实力球员组成的强大陪练团队。
曾经做出良好商业口碑的“地上最强”系列直通赛，也因为给WTT赛事让路，就此被淡化处理，这也导致了国乒二线选手又少了一个稳定的曝光渠道。
反过来，高水平的国内选手，因为商业因素频繁出战WTT赛事，反而成为了国外选手的陪练。
从中国乒乓的角度来算，这当然是一笔亏本生意，但从世界乒乓普及推广的角度来看，似乎做得也没有问题——至少，在雨果夺得世界杯男单冠军之后，不管是国内，还是欧美，对于乒乓球运动的关注都有了不少提高。
刘国梁所推动建立的WTT体系，从客观结果上来说——高质量赛事大幅增加，现在几乎每个月都能看到顶级的乒乓球赛事；球员收入显著提升，尤其是头部球员，有了对标其他项目顶级运动员的收入水平；泛体育迷对乒乓球赛事的关注度，也远远高于以往……
任何事物发展都有其自身规律和周期，体育项目也不例外，现如今，世界乒坛百花齐放的局面，未尝不是对国乒的新挑战。
刘国梁自己也曾说过：“我从运动员到教练员，再到中国乒协主席，然后加入WTT世界乒联、国际乒联，身份不停转换，但从未离开我钟爱的乒乓球事业。随着职业的高度和维度的变化，位置不同，想法也会不同。不变的是我们的梦想——把乒乓球项目发展为世界顶尖的运动项目。”
巴黎奥运会之后，因为长期以来的饭圈问题始终无法解决，WTT不断在参赛资格上对运动员们的步步紧逼，引发樊振东和陈梦退出世界排名……一时间，刘国梁多年积攒下的好名声，如断崖般下跌。
但究其根本，推动粉丝经济炒作流量，确实极大地提高了国内头部运动员的收入水平，只是因为各种原因，这一经济红利没能让中下层球员分享到太多。
帮助WTT赛事引入资本，客观上拯救了赛事，并为此后的商业化改革立下标杆，只是WTT内部也并非铁板一块，丹顿和索林各有想法，所谓“引狼入室”的责任，在“球员收入水平确实有所提高、赛事推广和普及远胜往昔”的事实面前，总归是不值一提。
纵观刘国梁这几年的布局，行事风格一如当年的球风，剑走偏锋、注重实效，如此一来，评论的声音也多重并存。
不可否认的事实是，在刘国梁接过乒乓球的接力棒之后，这项运动的统治力和影响力，几乎达到了历史的极致。
尽管到目前为止，WTT赛事体系还只是一个不能完全做到商业自循环的半成品，高关注下引发的饭圈文化侵袭也是客观事实。但在乒乓球的商业化、职业化道路的探索上，刘国梁也率领国乒向前走出了从无到有的一步。
而又有多少人想过，刘国梁所主导的职业化改革，必然会带来对旧体系的消解和迭代，这其中的变化和冲击，反映到球场内外，桩桩件件，却又成了改革者的过失。
刘国梁本可以安安稳稳地成为一代国乒名帅，无需去触碰改革的深水区，如此，在职业化程度不高的大前提下，国球依托体制优势，保持霸主地位，但是代价呢？乒乓球的关注度是否会逐渐减少，成为一家独大的冷门项目？
他选择成为了改革者，肩负荣誉，也背上了争议和骂名。
多年以前，刘占胜带着只有4岁的刘国梁来到乒乓球世界冠军张立的家中，他指着墙上挂着的金牌问刘国梁：“儿子，我问你，这些冠军胸章和奖杯是什么做的？”
刘国梁懵懂地答道：“金牌当然是金子做的呀！”
“说得对。”刘占胜叹了一口气，说道：“但是……除了金子，还有汗水，甚至是眼泪和热血！”
作者：旅行的德鲁伊
