正在爆火的“拼好球”，马斯克和樊振东也在玩
在中国，越新颖独特的东西越能流行起来。比如茅台冰淇淋、哈基米之歌，比如飞盘、腰旗橄榄球、Citywalk，比如拿着乒乓球拍在羽毛球场打网球。
不过时尚单品之间亦有区别，前几样都属于大城市年轻人的出片之选，和骑行、露营、买Labubu没有本质区别，但最后一项堪比五仁月饼的活动却出人意料地出圈到了新高度。
从年轻人到中老年人，从路边球场到老干部活动中心，从比尔-盖茨、马斯克的亲自下场到库班、詹姆斯和文旅体局的大额投资，再到3.6亿美元规模的职业联赛......
匹克球，这项60年前在私宅后院里发明的、让小孩消磨假期时光的缝合怪，正以前所未有的态势飞速扩张，跨越国界和阶级的障碍，成为真正意义上的全民运动。
樊振东也体验了一把匹克球的乐趣
1965年的华盛顿州班布里奇岛，乔尔-普理查德一家正在这里度假，他后来会成为美国国会议员和华盛顿州副州长，但和这些无趣的政治身份相比，“匹克球发明者”才是他最大的标签。为了让孩子们不再无聊，他和另外两名朋友一拍即合，决定发明一种新游戏。
这项游戏的发明本身就是一道大杂烩，他们把后院的羽毛球网调低，用乒乓球拍和板球拍击打威浮球（一种表面开孔的棒球，可以在空气中不断变化球速），参考网球的规则，甚至匹克球（Pickleball）这个名字都是从别处借来的。乔尔的妻子回忆道：“我起这个名字是因为想到了匹克船（Pickle boat），这种船的桨手都是其他船只挑剩下的。”
这种说法确实很符合匹克球的缘起，相比起来，“乔尔家的狗叫皮克斯（Pickles），所以这项运动叫匹克球”的说法就有些牵强附会，美国匹克球协会还专门调查过，最终证实那条皮克斯是在1965年之后才出生的。
乔尔-普理查德和他的朋友丹-埃文斯
普理查德和朋友们很快发现这项运动的精髓之一是硬质球拍猛击塑料球的爽感，用他的话说：“你必须能用力击球，没人打高尔夫是奔着推杆去的。”于是他们不断迭代球拍，从乒乓球拍换到更大、更耐用的胶合板球拍，球体也要兼顾硬度和弹性，从此奠定了匹克球的基调。
匹克球运动的规则很简单，每局比赛和乒乓球一样是先到11分且至少赢2分的一方获胜，主要就是要注意“双反弹规则”和“截击规则”：双方球员必须都在打到一次落地反弹球之后才可以凌空截击，同时网前有一片非截击区，球员在截击时脚不能踏入非截击区。与此同时，只有发球方可以得分，若发球方没能得分，则换为对方发球。
匹克球所需要的装备和场地更简单，只需画一个13*6米的区域，架一道低矮的网，拿几块木板和一颗塑料球，就能和三两好友愉快开打。没有球台，不吃鞋服，不用买高昂的运动装备——只需几十块就能买一对球拍和四颗球，得益于我国强大的工业体系，匹克球的使用寿命远高于羽毛球，赛事用球的单价也显著低于羽毛球。
简单易懂的规则，不大不小的场地，成本低廉的装备，以及更重要的：极低的上手门槛和运动强度，共同促成了匹克球的海啸式推广。匹克球虽然缝合了三个小球项目，但做到了去芜存菁，它的攻防节奏没有羽毛球那么快，不需要乒乓球那样对球的精细控制，对于力量和跑动的要求没有网球那么大。
无论你是身体还没长好的小屁孩，还是在工位熬出工伤的脆弱牛马，甚至是七八十岁的高龄老人，都能在球场上打一下午，在微微出汗的同时，还觉得自己打得挺好。
同时，匹克球作为新兴运动，又恰好继承了网球的“逼格”——1976年，就是《网球》杂志隆重介绍了匹克球，称之为“美国最新的球拍运动”——无论是职场社交，还是娱乐消遣，无论是幼教青训，还是老年健身，匹克球都是比乒羽网更适合的选择。
现实也是如此，几个点子王钻研一个夏天的成果迅速得到了初步认可，这项运动像病毒一样传遍了班布里奇岛，后院、车道、室内，每一处能架起球网的地方都被匹克球玩家们占领。甚至其他运动的场地也不能幸免，一块网球场能被划出2-4块匹克球场，一块匹克球场又能塞下4个人，于是硬木挥击塑料的声音迅速填满了这个小世界。
两年后，第一块永久性的匹克球场建成，1968年，普理查德等人建立起了非盈利性质的匹克球推广公司，从自发性的传播到有组织的推广，匹克球很快在全美各州生根发芽。新冠疫情又在无形间催化了这项运动的普及——人们迫切想找到一项能出门、低成本、可组队、强度不高的运动项目，于是2021年，480万美国人开始打匹克球，短短两年后，2023年期间，美国有一千多万人拿起了匹克球拍，就在这一年，中国一场匹克球表演赛也获得了480万次线上观看。
有趣的是，老年人比年轻人更热爱这个项目。2008年，匹克球率先成为了美国老年奥运会比赛项目，一年后，首届全美匹克球锦标赛才正式组建。
NBA名宿里克-巴里就是忠实的匹克球老年爱好者，在谈到匹克球的魅力时，巴里直言：“这是一项很棒的运动，不会让你筋疲力尽，网球对肩膀、手肘和膝盖的压力太大了，场地面积比匹克球大得多。”
于是巴里早上六点就开车去打球，一打就是一整天。对巴里来说，高大身形和篮球生涯打下的底子固然重要，但他敏锐地意识到，对80岁以上的老人来说，多回合的拉锯战显然不是最优解，因此他苦练发球技巧。
去年4月在美国公开赛上，巴里凭借刁钻但合规的发球，包揽了80岁以上单打、双打和混双冠军。
就连比尔-盖茨都是匹克球的忠实粉丝，他的父亲就是普理查德的朋友，可谓是第一批尝鲜者：“当我们家开始这项运动的时候，西雅图地区见过匹克球的可能都不到一千人。”
盖茨一家这一打就是五十年，时至今日，他每周依然会至少打一次，他甚至会看油管视频，学习匹克球的战术和打法，完全乐在其中。
匹克球的热度迅速被各路资本和名人捕捉，巨鳄们闻到了新兴市场的血腥味，一场商战随即上演。2019年，几乎在同一时间，职业匹克球协会（PPA）和匹克球职业协会（APP）成立，双方围绕赞助、球员、奖金和赛制开展了激烈竞争。
2021年，美国职业匹克球大联盟（MLP）强势参团，吸引了詹姆斯、杜兰特、塔图姆、马克-库班等NBA名人和大阪直美、汤姆-布雷迪等体育巨星的注资。三年后，汤姆-邓顿（也就是开拓者新老板）成为PPA新股东，又创立了全新的VIBE联赛，俨然有四国军棋之势。
直到2022年底，MLP与PPA达成休战协议，成立联合匹克球协会（UPA），这场内卷商战才告一段落。很快，联赛就在2024年获得了5000万美元的纯收入——这还只是联赛官方的收入，不包括各支球队的所得。对各路资方来说，购买新球队的入场券已经从几十万美元炒到了上千万美元。按照这个数字估计，MLP的估值将高达3.6亿美元，随着受众规模越来越大，这个数字还将继续膨胀。
有趣的是，随着匹克球运动的火热，大量网球选手开始转行，对业余玩家形成了降维打击。他们再也不能在几十张沙滩椅面前击败世界排名第一的选手，本-约翰斯曾在一年内单打108连胜，他就是在职业网球的路上插队过来的。甚至连50多岁的网球名宿阿加西都成了匹克球推广大使，和女单冠军沃特斯组成混双队伍，参加职业级匹克球赛事。
在阿加西和沃特斯互抱大腿的同时，匹克球也传到了大洋彼岸的中国。各大高校都引入了匹克球，各地也成立了匹克球协会。光是今年上半年，中国各地就举办了180多场匹克球巡回赛，还是全球最大的匹克球装备供应地，匹克球专家里夫金德就曾表示：“如果世界上有850个球拍品牌，那有840个都产自中国。”
而且在中国，除了哈耶克的无形大手之外，还有政府这只有形的大手推波助澜。里夫金德在2023年到访中国时透露：“中国的体育部门高官向我承诺，他们预计在五年内建成一万个球场，并拥有一亿名匹克球玩家。”
虽然听起来过于夸张了，但截至目前，中国的匹克球爱好者已经有了200万人的规模，中国又有着极好的乒羽群众基础，照这个趋势，达到千万级也只是时间问题。
中国体育界一直在推广全民健身，试图拉动体育消费，民政部门也在推动老年运动和银发经济。无论对哪个部门来说，匹克球都是完美的选择，他们可以同时组织小学生和老年人参与体验，也能无障碍推广到乡村和社区。还能和文旅消费等环节相结合，盘活老旧资产、打造特色项目、促进周边消费......
简言之，匹克球就像村BA、城市马拉松那样，成了一项政府各方都能参与、整活、“攀附”的完美抓手。河北保定市在去年举办了首届匹克球交流赛，据官方统计，单是赛事直接消费就有1030万元，文旅体、周边商品等间接消费更是接近4700万元，在这个大环境愈发严峻的关口，简直是绝佳的增长点。
一颗从60年前打来的塑料球，在世界各地的各色球场上反弹、分裂，传到越来越多人的手里。这项一时兴起发明的“缝合怪”运动，解决了不能用乒乓球拍在羽毛球场打网球的问题，正在成为最亲民、最大众、性价比最高的运动和娱乐项目。
或许不久后的某天，你的朋友就会拿着一副大号乒乓球拍问你：“要不要打一把匹克球？”
