无名之辈，登顶贡嘎

2025年9月27日，仙林与16岁的藏族少年邓真成功登顶贡嘎。登顶的消息传来，户外圈一片哗然，两个名不见经传的攀登者，竟成功登顶贡嘎——这座连国内顶级攀登者都视之为挑战的山峰。

在世界登山探险的叙事中，每一位声名鹊起的杰出登山者都是从一无所有而来，比如伊丽莎白·霍利就曾说，自己眼看着梅斯纳尔从一个毛头小子成为大人物；也从不乏众人眼中的“鲁莽”者，最后赢的世界的掌声。

今年28岁、仅登山3年的仙林，与贡嘎山脚下16岁的藏族少年邓真，是否也正沿着这样的路径，书写属于自己的登山故事？

我们可能常带着偏见，在当下过分推崇正统，无意间扼杀了敢于突破边界的冒险精神；也可能过于追求速成与名利，最终在莽勇与理性的边界迷失方向。

在两人从贡嘎山下来后，「户外探险」与仙林、邓真面对面，回忆了此程攀登故事。我们好奇，他们对攀登有怎样的理解，对“莽勇”与“理性”持何种看法，更想透过他们的身影，窥见中国攀登那份跨越时代却始终炽热的冒险精神。

撰文｜了了

编辑｜玄天

设计｜天宇

图片来源｜仙林 邓真

· 本文为《户外探险》原创内容 ·

「我们去登贡嘎吧」

#1

在幺妹北壁上苦苦熬了快一周，暴雪依旧没有要停歇的迹象，清晨时轰隆隆响彻在北壁山谷的雪崩声，仿佛还回荡在仙林耳边，令他恐惧不安。这天是2025年9月19日，他带着疲惫、不甘，和还没丧失的冷静，果断选择了下撤。

下山后，仙林离开四姑娘山驱车前往康定，抵达预定的民宿时天已经黑了。整晚，他躺在床上，想着自己这趟失败的行程。

这是他第二次尝试攀登幺妹峰。第一次是在今年四月，也是北壁，也是solo。不是找不到搭档，仙林说，自己要挑战的事情比较难，如果主动约别人，一旦出事，他负不起责任。

那次同样遭遇大雪，在海拔5900米处，积雪覆盖在陡峭的岩石山体上，肉眼看不到任何着力点，在一段岩石路段，他滑坠了10米左右，手脚都有不同程度受伤。

▲

今年4月份，仙林在幺妹峰北壁无帐bivy。

最后，他在冰雪覆盖的岩壁上经历了36个小时的极限考验——身体蜷缩着，翻身都不行，睡袋受风雪侵蚀后几乎湿透。为了减轻负重，他损失了价值两三万的零散装备，狼狈下撤。

第一次失败时，仙林在朋友圈写道：「蜀山之后会反击任何接近它的人」。第二次他写道，「攀登就不是人干的」。

可此时他躺在酒店的床上，全身异常疲惫，脑子里却冷不丁地闪现一个念头：

贡嘎。去登贡嘎！

精神一瞬间振奋，他马上拿起手机，打开天气预报软件，查看起距离自己50公里外的贡嘎山的窗口期：9月22至27日之间，贡嘎山上有连续三天的好天气，白天几乎是晴空万里。有些云，但影响不大。不过在晴朗天气之前，22和23日，山上会下大雪。

▲

攀登周期内的天气预报。

三天窗口，够了。他没思忖多久，便做了决定：次日一早就出发去贡嘎山镇。

只要来到贡嘎山镇，仙林都会入住同一间民宿，就是邓真家。仙林和邓真相识在2022年，说起他们如何认识的，两人默契地回答：“因为狗。”

2022年，仙林带着自己的狗自驾到贡嘎山镇，借住在朋友家。常来串门的邓真很喜欢这只狗，总是主动来带它出去玩，仙林也逐渐信任他。后来仙林又特意带了一只狗到贡嘎山镇，交给邓真养。

后来，两人开始结伴登山，那玛峰、乌库楚两座山，他们一起爬了许多次，默契也在一次次攀登中逐渐加深。2023年底，两人搭档去过贡嘎，却因暴风雪而止步海拔6000多米处。那时的邓真刚满14周岁。即便对于生长在山脚下的孩子来说，14岁也太过稚嫩。面对贡嘎，邓真虽然有向上冲的劲头，却也显露出几分害怕。

▲

邓真在攀登（非此次贡嘎）

这边仙林一决定就动身，第二天下午便抵达了贡嘎山镇，照例住进邓真家的民宿。几天前他在幺妹峰因大雪被困时，曾一起登山的搭档老孔和邓真都想进山去找他。但仙林没多提幺妹峰下撤的事，没说疲惫，也没说不甘，只在心里盘算着早已酝酿好的计划。

他这次来带着明确目标，可还没等他开口，到了晚上，邓真突然主动问他：“仙林，我们要不去爬贡嘎吧？”

“可以啊”仙林应道。

他没想到，邓真的想法竟和自己不谋而合，也有再去挑战的念头。后来仙林透露，他早清楚，贡嘎从来都是邓真的梦想。

迷惘少年

#2

小时候的邓真，日常就是这样：睡醒了就去挖虫草，等虫草季过了，就出去跟朋友们一起瞎闹，干些调皮捣蛋的事儿。

挖虫草的地方，海拔平均在五千米以上。邓真很喜欢这份劳动，每天上山就跟徒步似的，一抬头就能看见贡嘎山。

▲

邓真

贡嘎这座山是家乡的神山，是邓真日常生活的背景，天气好的时候，他每天抬头透过家里的窗户，就能看见贡嘎山巅的皑皑白雪。

但和很多藏族少年一样，山在他们心里最初的模样，只是父母谋生的依靠。邓真从小就知道家里的经济条件不好，父亲和爷爷都曾做过中国登山队的向导，母亲也在那玛峰当过背夫。即便一家人辛苦劳作，家里仍入不敷出，直到后来开了民宿，随着来贡嘎山镇徒步、登山、旅游的人多了起来，生活才稍显宽裕。

贫穷，是心思细腻敏感的邓真，从小刻在骨子里的自卑。从小学一年级起，他就开始在学校里做“生意”：让在城市里读书的哥哥姐姐帮忙进些同学们没见过的明信片，再拿到村里转手卖给同学。“当时我是全学校最有钱的。”邓真说。

▲

邓真

从十二三岁开始，邓真就没再花过家里的钱，可这并没有让他觉得轻松或快乐。小小年纪的他，每天都在琢磨怎么挣钱、改善家里的生活，常常为此睡不着觉。他满是焦虑，又找不到方向，无论白天黑夜，清醒或是混乱，脑子里的唯一念头只有挣钱。最颓废的时候，他头发留到及肩，每天东想西想、东试西试，心里装着一大堆人生规划。

这些焦虑，邓真从不会对旁人说起，只偶尔跟父母提几句。在性格的另一面，邓真也足够自信，这一点得益于家庭在精神上对他的“富养”，爸妈、爷爷奶奶总夸他，说他是最厉害、最有出息的孩子。

实际上，没有读完九年义务教育，邓真就辍学了。在他的家乡，和他差不多大的孩子，大多都是上完九年义务教育，就去读职校。邓真在职校只待了两天，就发现同学都爱玩，老师教的也一般，他觉得没什么意思。“我不想浪费时间，我想要创造更大的价值。”

我们问邓真，究竟从什么时候起，他对贡嘎山的认识不再只和谋生挂钩。他反问：“你知道李宗利老师吗”。那是2017年，邓真刚读小学二年级，当地电视台播报了李宗利与童海军登顶贡嘎的新闻。就是那一刻，他望着电视，第一次对家门口这座如“父亲”般伟岸的神山，有了具体的想象。

但回到现实，登山对他来说仍然无比实际。他第一次想从事登山，是在12岁，那时他看到同村不少向导都靠登山挣了钱。“那些年，贡嘎就藏在我心里面了。”邓真回忆道。

理想与败北

#3

从仙林第一次见到贡嘎，到最终站在贡嘎之巅，前后不过三年，期间却已经历三次失败。

仙林出生在云南昭通，地处云贵川三省交界，也是个多山的地方。后来他到四川宜宾读书，大学读到一半便辍了学。谈及原因，他说：“那时候总感觉，以当时的中国环境来看，就算再坚持两年读完大学、拿到毕业证，好像也没什么太大意义。”

那时候他更想多挣钱，听说国内不少企业家都是从销售起步，便通过朋友介绍去了繁华的上海，一做就是6年销售。后来他做到区域副总，月薪达数万元。那段时间，仙林每天西装革履，和同事们一起晒月会、季会、年会的各种奖杯。但长期处在高强度的工作环境里，他不仅没有私人时间，身上伤病渐多，最终还是辞了职。

▲

仙林

离职后，仙林如愿过上了向往的自由生活。他在成都待了半年，到了2023年5月，便开着车，带着一只狗，开始了川西自驾旅行。这段时间里，他还爬了格聂神山。他常在短视频里刷到贡嘎山镇的热门景点，像子梅垭口和不少漂亮湖泊，终究按捺不住，驱车前往。

当仙林第一眼见到贡嘎时，就被它“蜀山之王”的磅礴姿态彻底震慑。“那一刻我心里在想，未来有一天我能不能站上它的顶峰。”也正因为这份触动，仙林从最初的悠闲自驾，一头扎进了极限登山的世界。

仙林很清楚自己的优势和短板。他自幼在多山的环境长大，对山格外熟悉。小时候淘气惹祸的经历，也无形中练出了身体的协调性和灵活性。靠着这些天赋，他前期进步很快，但他也明白，只靠天赋自己走不长远。他缺乏系统正规的练习，也缺少经验，哪怕是失败的经验。

▲

仙林

2023年10月，仙林带着狗独自去爬了趟贡嘎，一路爬到海拔6000多米处。“那次更像娱乐，不算正式攀登，最后还是失败了。”失败的原因很简单：毫无经验，全凭着一股劲往上冲。

但那次尝试，也在他心里埋下了一颗攀登的种子。第一次攀登前，仙林对贡嘎的难度没太多概念，直到爬完才去网上查资料，一看才知道，“贡嘎的攀登难度是非常大的，连它的死亡率、之前登山队失败或遇难的名单我都看了，心里的触动挺大的。”

但触动之外，他心里也没打退堂鼓。“我觉得，虽然经验少，但我身体素质还行，从小在山里长大，去过不少陡峭的地方，遇到恶劣天气也知道怎么应对。后期多锻炼、多积累经验，我觉得自己还是有机会登顶。”

从2023年底起，仙林开始正式规划攀登贡嘎，后来与邓真搭档，也是基于此前那次失败的经历。2024年，仙林记得有支队伍在11月成功登顶——正是去年轰动户外圈的童海军、阿楚、小牦牛三人组。“看到他们登顶的消息，我知道他们很专业，各方面能力都比我们强。但当时就想着，我们今年也要再试一次。”

到了12月，他便与同样多次挑战贡嘎的“夏尔巴孔”孔维界、KK、小朱（高山厨子）组队，尝试冬攀贡嘎。可惜那次因为大风，加上经验还是不够，最终以失败告终。

▲

仙林与邓真，攀登贡嘎。

在2024年之前，仙林对登山技能中的结组，以及攀冰、攀岩等技术动作，都不熟练。这一年里，他翻了大量户外博主的视频，跟着学打绳结，也学攀冰、攀岩的技术要领，慢慢把这些技能补了起来。

除了提升自身能力，仙林在此次攀登的装备选择上也格外用心，核心思路就是“轻”。连碗筷都要选轻便的，这次甚至没带保温杯，只拿了个塑料瓶，能省一点重量就省一点。

复盘去年12月的失败，仙林总结出两个关键问题：一是当时没找马帮驮装备，所有东西都靠自己背，没爬多久就耗光了体能；二是天气突变，大风打乱了原本的节奏。“有了前两次的教训，这次出发前，我做了特别详细的计划。”

从过去几次的失败经验中，仙林还总结出一点，搭档最好各自准备自己爱吃的食物。邓真就特意为自己准备了12种口味的方便面。

仙林说，这次攀登从每个营地的搭建位置，到每天的爬升高度、冲顶时间，都提前规划的一清二楚。出发前他反复查看天气预报，算准每天能走多远、该在哪个海拔扎营，还把冲顶时间定在了27号上午。最后一切也确实基本按照这个计划推进的。

“我觉得不管做什么事情，失败后都要总结，否则哪怕再试三次四次，可能还是爬不上去。”仙林说，“之前几次尝试的失败，其实也帮了我们不少，至少让我们对线路更熟悉了。”

▲

仙林与邓真在进山途中。

妖风暴雪

#4

在邓真的家乡，贡嘎从来不止是一座山。它还是孩子们从小听长辈讲述的古老传说，关乎山神，也关乎那些代代相传的禁忌。比如长辈会说，这座山有守护神护着，只有生肖属虎的人才能登顶；还会叮嘱，翻过“驼背”那段路后全是妖风，稍不留神就会被风吹下山来。

所以当他终于第一次真正走向贡嘎，长辈的告诫竟与眼前的现实——怒吼的狂风，巨大的冰壁，如此吻合。那一次，他要面对的不只是体力上的挑战，更是源自灵魂深处的、对自然伟力的本能恐惧和敬畏。

但这一次，邓真稍微放宽了心。第一次失败经验，不仅让他对攀登线路更熟悉，更让他跳出了长辈口中的传说，以一名攀登者的身份，去真正面对剥离了神话外衣的、真实的贡嘎。

而仙林在经历了前三次失败后，对这座“蜀山之王”有了更清醒的认知：它从不会轻易向攀登者 笑颜。困难依旧如影随形。

▲

云雾笼罩的贡嘎山。

正如之前天气预报所提示的，在22、23日两天，也就是他们向山脊线行进的关键节点，连日的大雪和浓雾一度让两人迷了路。能见度只有几米，原本熟悉的路消失在白茫茫之中，他们在原地滞留了约一个小时。最后通过对山体形态的分析，结合手机在微弱的信号下查找到的地图信息，才艰难辨明方向。后来天气好转，他们最终重回正轨。

爬到海拔6000米以上，贡嘎的积雪越来越厚，“一踩一个坑”，极大的消耗着体能，每走一步都异常吃力。最艰难的考验集中在最后300米，这里的地形极其复杂，高海拔的粉雪松软难行，而经年累月的风吹，更在雪层下形成了危险的“空壳”结构，脚踩上去极不稳定，稍不留意就可能塌陷坠落。

▲

攀登途中。

这里的岩石坡度也极其陡峭，有一段横切路段，让仙林联想到了乔戈里峰（K2）那著名的“瓶颈”地带。高耸的雪檐上积满粉雪，看着就像随时会坍塌，但他们必须从它的下方小心翼翼地通过。就在那里，正在前方领攀的邓真回头朝后方的仙林大喊：“仙林，我感觉要掉下去了！”仙林能清晰地从他的声音里捕捉到掩饰不住的恐惧。

狂风怒吼，冰裂缝明暗交错遍布周边，他们结组前进，互相依托。有几次他们甚至真的失足了，半个身子掉进裂缝里，全靠结组保护才化险为夷。

▲

贡嘎上的冰裂缝。

而巨风，始终是贡嘎山万年不变的永恒主题。

根据仙林近两年的观测，贡嘎山海拔6000米以上的风速，最高能达到每小时120至130公里。“那风真能把人抬起来，”仙林回忆道，“体重一百四五十斤的人，可能还稍微好点，但像我这一百斤出头的，去年爬到山脊线时，一阵大风刮来，我和搭档老孔只能趴在地上，把冰镐使劲儿凿进雪里，加上背包的重量，才能稍微稳住身体”。今年的风，在海拔7000多米至顶峰的最后300米，也同样展现出了狂暴的一面。

9月27日15时，仙林与邓真历经重重险阻，终于站上了贡嘎之巅。登顶时天气格外晴朗，此前所有的恐惧、疲惫与艰辛，就连难缠的狂风，都在这一刻短暂消散。

邓真站在顶峰，俯瞰着脚下这片生他养他的土地，一股难以言喻的暖流从心底涌起，传遍全身。对他而言，最值得骄傲的不仅是圆了个人梦想，更在于为家乡甘孜州完成了贡嘎首登。

可就在他们准备下撤时，暴风雪突然来袭。狂风卷起地表的粉雪，瞬间屏蔽了视线，仙林和邓真浑身都披满了雪，每走一步都暗藏危险。

到了海拔7100米的营地。风变得更加肆无忌惮，仙林放在帐篷旁的背包，竟在他毫无察觉时被大风直接吹走了。“除了一对冰镐，其他装备全没了。”装备意外丢失给下撤增加了极大风险，但仙林反而觉得“这是上天的眷顾”，要是此前被吹走，这次恐怕还是无法登顶。

考验未尽

#5

登顶的兴奋很快就过去了，对攀登者来说，安全下撤才是最终目标。可他们的下撤之路，比上山时还要难走，面临的考验不仅没减少，反而更多了。

登顶当天撤回海拔7100米营地的路上，他们遭遇了猛烈的“暴风雪”（实际上没真下雪，是狂风卷起的大量粉雪造成的假象）。仙林评估当时的风速有约七八十公里每小时，情况极其恶劣。

到了第二天，也就是9月28日，下撤的挑战更升一级，大雪和浓雾再次笼罩贡嘎山，能见度不足几米。两人只能靠摸索来时留下的痕迹，再对照山体轮廓、查看海拔高度表判断方向，极其艰难地冒险往下倒攀。

▲

在狂风中奋力攀登。

抵达“驼背”时，已经是傍晚六点半左右。仙林觉得来时这里并没多难走，可在恶劣天气里下撤，才感受到它的陡峭，需要连续爬升150米海拔，而且岩壁表面全是硬冰和积雪。更令人恐惧的是，下撤过程中，两人甚至听到冰镐发出电击的声响。

可之前仙林丢了大部分装备，包括睡袋，两人只能靠仅剩的有限物资下撤。他们走不快，只能慢慢挪。在通过“驼背”后，即便已经异常疲乏，但因为装备不足没法停留过夜，必须在当天撤到安全地带。

靠着远超常人的毅力，他们终于在晚上11点，下撤到了海拔约5300米的雪线以下。这意味着，他们一天之内从接近7200米的高度，急速下降了近2000米，这对体能和意志都是一场极大的考验。

但是难关仍未结束。在夜色和昏暗的头灯（邓真头灯电量损耗，仙林的连同装备被吹掉了）下，他们面前出现了一段垂直的悬崖。邓真心急想继续下撤，但仙林在权衡之后，做出了更为谨慎的决定：就地等待天亮。

于是，两人找到了一个岩洞，共用一个睡袋御寒，在零下几度正飘雪的夜里，坐着熬过了漫长的一晚。

▲

攀登途中。

终于安全回到山下，两位攀登者的心境各不相同。仙林经历的是四次奔赴贡嘎、四次直面生死磨难后的接纳，这份情感复杂而厚重，还需要日后慢慢消化。

而邓真，在喜悦过后更多的是释然。他记得登顶时，自己先忍不住呐喊了几声，接着拿出提前准备好的经幡，尽管经幡已经结冰，他还是用力将它 。回忆起当时的感受，他反复提到“幸福”和“温暖”这样的字眼，“从上到下，来了一股那种暖流的感觉，很舒服……感觉有点幸福。”

我们追问他，究竟是怎样的幸福感。年仅16岁的他没再多说复杂的形容词，只坦诚道：“幸福就是幸福。简单的幸福。”

他从小在每一座五千米的山上挖虫草时，总会抬头仰望贡嘎，它始终是视野里最高的存在。“所以我现在爬上了最高的山，心里面特别舒服……觉得自己还是啊，（这个可能不能讲），还是挺厉害的，发自内心的骄傲。”说这句话时，邓真憨笑起来。

邓真坦言，过去在当地向导圈子里，自己就是“很底层的人”。“以前因为家里条件不好，他们都不爱跟我说话”，可如今登顶贡嘎后，“感觉他们都愿意理我了，但我反而不想理他们了。”

说起这样的转变，邓真觉得，那些突然涌来的热情里，充满“拍马屁”的成分。说起这些时，邓真透着一股超越年龄的清醒与淡然，但这些并非凭空而来，正如他自己所说，“我一直在隐忍”。

▲

邓真

之前邓真曾因迷茫陷入失落，一位游客大哥就开导他：“老天给你关多少次门，它总有一天会给你开一次门。”这句话点醒了他，于是邓真那时就想，贡嘎一次不行就来两次，两次不行就来三次……如今，他终于用一座山证明了自己，也积累起了真正的自信。

巨大的成功并没有让这位十六岁少年迷失。他对自己的定位异常清醒：“没有（觉得进阶），因为我知道自己的技术水平，还有很多东西要学习”。他也克制地说：“我觉得遇到一件好事，不能太狂妄，（否则）还是比较危险的。”

除了收获自信、让目标更清晰，邓真觉得自己比以前沉稳了不少。他说以前年纪小，总压不住自己的性子，“现在觉得就算做成了一件很厉害的事，好像也就那样。”这份心态让他多了份沉稳。

他甚至刻意不去看社交媒体上关于自己的评论，“他们说了不算呀”，他带着一种不容置疑的笃定说道。他很清楚“人红是非多”，还真诚提醒，“我的经历肯定会有影响，但请大家不要模仿”。

▲

邓真

家庭的温暖，始终是邓真最坚实的后盾。在他下山时，全家人都来迎接他，“他们见到我的时候都哭了，比较兴奋。”家人对他说的话既朴素又温暖：“登不登顶无所谓，回来就好。”正是这种无条件的爱和支持、持续的肯定，才塑造了邓真骨子里的野心与胆量。

相信本地山神与狂风传说的母亲，见到邓真的第一句话就是：“过了驼背之后，风不大嘛？”

邓真回了句：“不大。”

贡嘎山巅的

「莽」与「理」

#6

2023年，仙林在网上发过一则寻找贡嘎攀登搭档的帖子，当时还故意配了缅茨姆峰的图片。结果评论区满是质疑、嘲笑和挖苦。

“连图片都配错了，还找什么搭子”“真有实力就不会在小红书找搭子了。可仙林后来解释，发那则帖子本就是为了娱乐，内容也都是搞笑的。”

而当仙林与邓真成功登顶贡嘎的消息传开后，网络上照例出现了两种截然不同的声音。一种满是赞叹与祝贺，另一种则是质疑。有人将他们的攀登直接定义为"莽式攀登"，觉得这不过是缺乏专业训练的冒险行为。

▲

仙林与邓真

这种质疑并不是首次出现。去年仙林与“夏尔巴孔”孔维界、KK、小朱（高山厨子）组队攀登贡嘎时，类似的批判也充斥网络。在很多人看来，缺乏专业背景、没有“顶级”装备支持的“草根”攀登者，其行为多少都有几分“鲁莽”。

然而，“莽”这个字的背后，或许藏着更复杂的真相。

面对采访，仙林也坦诚表示，民间攀登者确实存在局限：“我觉得我们还要提升的，就是专业性的知识，突破技术的瓶颈。我们毕竟是民间的，和那些专业的登山运动员不一样。我非常敬佩他们，也看了很多他们的视频。我们还有很大进步空间，不会因为这次登顶，就觉得自己很牛逼。”

但他同时强调，所谓的"莽"并非盲目冒险：“网友说我们莽，可实际上我们私下里学习了很多东西。”

而仔细观察他们的攀登，你会发现一种很独特的草根智慧。仙林在攀登每座山之前，都会先“以游玩的形式观察好路线”，他觉得“一来就直接攀登比较贸然，这是对自己的不负责”。

▲

攀登途中。

在装备选择上，虽然没有品牌赞助，也买不起大牌，但仙林认真研究过孙斌视频里讲的“多层穿衣法”，每次都会根据天气预报和自己的体感，精心搭配衣物。行进时，他也有自己的策略：”我会选择适合我的速度和节奏去爬山，这样在我的计划范围内是可以完成的。”

这种在有限条件下形成的攀登智慧，某种程度上，不正是当代社会“勇敢”精神的表达吗？清醒认清自身局限，却依然选择迈步向前，在资源匮乏中寻找出路，这本身就是一种难得的勇气。

无论是仙林、邓真，还是“夏尔巴孔”，他们代表的是当下一批户外攀登者的真实生存状态，是系统化、拥有无限资源的反面。当我们批判他们“莽”时，需要警惕一个关键问题：我们究竟是在捍卫登山安全的底线，还是在无意中扼杀一种敢于突破边界、为后来人探路的先锋精神？

对此，仙林有他自己的表达：“我希望通过我们登顶这件事，让更多人敢于去尝试，敢于去想。我觉得首先你要敢想，才敢做。”

▲

在深雪中上攀。

此外近些年我们也能明显感觉到，登山圈还隐隐透着另一种风气。有些新攀登者接触登山没几年，就渴望通过一座或几座大山“出人头地”。至于攀登本身所必需的技术打磨、经验沉淀，却往往被急于求成的心态所淹没。

当追求速成、把攀登简化成用来炫耀的成果时，我们既需要警惕这种浮躁，更要记得，登山本身是一件集美感、探索精神与自我价值认知于一体的运动，不要让这些交杂的魅力被慢慢稀释。

喜欢挑战，几乎是所有攀登者的本性驱动。邓真在采访中就说：“我喜欢极限的感觉，喜欢有难度的山。但也不会刻意去极限。”

仙林计划在下半年第三次挑战幺妹峰北壁，以及考察性攀登爱德嘉峰。他强调这些计划“并非现在登顶贡嘎后才有的，是我在2023年就有的想法”。他选择路线时更看重挑战性而非成功率，“如果只是为了登顶，我会选择走（幺妹）南壁。但我要做有挑战性的，所以选择北壁。”

▲

仙林与幺妹峰。

在风险评估上，仙林有一套明确的标准：“我会评估体能是否足以支撑继续向前，还有天气是否允许。如果其中一点达不到，我会选择下撤。”这种冷静与他在幺妹峰下撤时的表现一致。虽然遗憾，但他认为“能够平安回来，其实就可以了。”

仙林期待的是更健康的攀登文化：“偏见可能是永远存在的”，重要的是坚持自己的热爱，并在过程中不断学习进步。

贡嘎山巅的“莽”与“理”，拨开表象，本质上是一场关于探索精神的对话。它提醒我们：真正的勇气，从来不是无知无畏的莽撞，而是在认清风险后的理性坚持，是在有限条件里的无限热爱。这种精神，或许正是中国民间登山运动最珍贵的财富。